在《长安二十四计》中，悲剧的画面总是让人心痛不已，尤其是当妹妹白莞的尸体倒在长安街头的血泊中，谢淮安才猛然惊醒——自己十年布局的复仇，早已成了别人棋局中的一环。而最致命的刀子，竟来自始终并肩作战的叶峥。白莞本是谢淮安在这世上仅存的亲人，她的死，仿佛是长安权谋游戏中的一次惨烈清算，揭示了权力的无情与人性的复杂。
十年前，刘家满门被灭，年幼的兄妹失散。再见时，白莞已是长安城中的画师，而谢淮安却因背负血仇不敢相认。他默默守护妹妹，甚至借一把红伞在雪中为她遮挡风雪，只敢以陌生人的身份远远看着。这种隐忍的爱，在权力游戏的漩涡中，显得格外脆弱。白莞的特殊身份早已被多方势力盯上，她是谢淮安的“软肋”，也是权斗中最容易被拿捏的棋子。
皇帝萧武阳以选妃之名将她囚禁，试图逼迫谢淮安效忠；虎贲首领言凤山则为挑拨谢淮安与皇帝的关系，派人当街凌辱她致死。白莞的死亡并非意外，而是四方势力——皇帝、言凤山、虎贲残余势力以及幕后黑手——共同推动的必然结局。她的血，彻底撕开了长安权谋的虚伪面具，让观众看到了权力游戏背后的冷酷与无情。
叶峥曾是谢淮安最得力的助手，二人联手对抗言凤山时，叶峥的剑术多次救团队于危难。然而，当白莞死后，谢淮安才查出叶峥早已被他人收买。他每次的“及时相助”，实则为幕后势力监视谢淮安行动的手段。叶峥的真实任务并非辅佐复仇，而是确保谢淮安始终处于可控范围，成为他人棋局中的一把刀。这一反转让谢淮安意识到，从重返长安的第一天起，自己就已陷入一张更大的网。
剧集的片头已暗示了这种三角关系：黑白棋子代表皇帝与言凤山的对抗，而一柄红伞突兀地立在棋盘中央——这正是谢淮安的象征。他既非黑子也非白子，而是独立于双方的第三方力量，却也因此成为双方共同利用和打压的对象。谢淮安的白发造型并非单纯追求视觉冲击，主创团队透露，这一设计映射了他内心的枯竭与挣扎。
白莞死后，谢淮安与废帝萧文敬联手反杀言凤山，又迫使皇帝投鼠忌器。他公开《长安舆图》揭露皇宫密道，以此自保。然而，胜利的代价是巨大的：妹妹惨死，兄弟背叛，信任彻底崩塌。当萧文敬重登帝位、追封白莞为后时，谢淮安却选择归隐市井。他看透了权力游戏的本质，无论是言凤山的“裂土封王”，萧武阳的“制衡权术”，还是吴仲衡的“幕后操纵”，终究无人是真正的赢家。
长安的雪依旧落下，掩盖了血迹与阴谋，却掩不住人性的荒凉。影片的深层意义在于：复仇不仅是个人的恩怨，更是权力游戏的牺牲品。谢淮安所经历的每一步，都让人感受到权谋的残酷与背叛的深刻，仿佛在提醒我们，权力的游戏，终究是无情的棋局，棋子与棋手之间的关系，往往比我们想象的更加复杂而危险。返回搜狐，查看更多